Еда — наш язык любви

Для многих азиатско-американских семей в первом поколении слова «Я люблю тебя» — это тарелка свежих летних фруктов.

Я вырос в Бруклине, и меня в основном воспитывали бабушка и дедушка, поскольку мои родители работали полный рабочий день и часто допоздна. Из-за моего ограниченного кантонского диалекта и того, что мои бабушка и дедушка практически не говорили по-английски, диалог между нами иногда был натянутым. Хотя я не часто слышал фразу «Я люблю тебя», я прекрасно знал, что меня любят, потому что у нас был общий вечный, универсальный язык: еда.

Фраза «Я люблю тебя» ассоциировалась у меня со слащавыми романтическими драмами или повторами мыльных опер на Канале 4. Зная многие другие семьи американцев азиатского происхождения в первом поколении, я рискну сказать, что они с этим согласятся. Семейная любовь в моем доме выражалась не в словах или физических прикосновениях, а в делах служения, и чаще всего это выражалось в еде. Эти совместные обеды были не только вкусными, но и богатыми питательными веществами, и их всегда подавали с тарелкой горячего белого риса и супом, который кипел весь день.

Мои родители, бабушка и дедушка происходили из больших семей в Китае 70-х годов, где нормирование продуктов питания и зерна было нормой. Для подростков в семье из пяти человек наслаждение едой было роскошью. Этот опыт полностью отличался от моего, и это была их цель. Люди забывают, что война и культурные реформы были чрезвычайно важны во многих частях Азии для наших родителей-бумеров, и это в значительной степени влияет на невысказанный язык поколений вокруг разделения еды. Я помню, как мой отец рассказывал историю, где им пришлось разделить один сиу-май на четыре части, в то время как я пожирал одну целиком (говорим о удачном выборе времени).

Миска свеженарезанных фруктов может быть просто освежающим и добрым жестом для многих, но для меня это переводится как «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ» (заглавные буквы). В азиатской семье квинтэссенцией формы любви, особенно в детстве, является наличие миски рядом с вами, пока вы выполняете домашнее задание из школы и дополнительные занятия. От ломтиков яблок в форме кролика до груш с идеальной сердцевиной, очищенного винограда и моих любимых тропических фруктов — это был труд с любовью.

Впервые я по-настоящему связал любовь и эмоции с вазой с фруктами, когда мне было восемь лет. В Бруклине было жаркое и влажное лето, и, на нашу удачу, отключили электричество, и всем пришлось самим заботиться о себе без кондиционера. Оглядываясь назад, я виню в этом жару, но я сильно поссорился со своей маа-маа (бабушкой на кантонском диалекте) и произнес слова, которые не должен произносить восьмилетний ребенок - кантонский диалект, о котором я даже не подозревал, но знал, вылетел из меня. . Я не помню этот бой, но знал, что он был большим. Из-за жары и уязвленной гордости восьмилетнего ребенка я не собирался извиняться. Мне пришлось валяться в течение, как мне казалось, самых долгих 20 минут в моей жизни, готовясь ко второму раунду, когда я услышал, как открылась дверь. Внезапно рядом со мной оказалась миска с разрезанным на четвертинки очищенным виноградом, без единой косточки. Маа-маа сказала только: «Ешь — виноград сладкий», прежде чем закрыть за собой дверь. Любой, кто смотрел на эту ситуацию, мог бы легко назвать меня невеждой, но в тот момент эта ваза с виноградом говорила: «Я прощаю тебя и люблю тебя». (Я знаю, что вел себя как ребенок.)

Обычно первый вопрос, который мне задают, когда я прихожу домой: «Ты уже поел?» Если я когда-нибудь отвечу «да», мне нужно быть готовым полностью описать все, что было на столе, как небольшие закуски, так и первые блюда. Будет приговор по недостатку овощей, потому что видимо их никогда не бывает достаточно. Если я отвечу «нет», это может пойти одним или двумя способами: моя мама мчится на кухню, чтобы приготовить быстрый, но питательный суп с лапшой, или перечисляет все тридцать семь продуктов в холодильнике, чтобы я мог использовать их для приготовления еды. И я точно знаю, что я не единственный, кто это слышит – этот вопрос появляется в сериале Netflix BEEF и во многих короткометражках WongFu; это обычный вопрос, и подтекст всегда такой: «Я люблю тебя».

Мне сказали, что у меня схожие привычки с моим й-йе (дедушка на кантонском диалекте), возможно, из-за того, что я провел с ним большую часть своего детства. Хотя у меня мало воспоминаний о начальной школе, я помню внутреннюю дилемму, которую Йе-Йе создал, когда спросил меня, что я хочу есть. В доме огромный выбор блюд, и нет ничего лучше, чем взять кусочек сыра из нашей угловой пиццерии. Заказывая, он указывал на него и строго произносил: «Разрежьте два» (он знал, что я не смогу закончить это самостоятельно). Так много аспектов китайского ужина требуют совместного использования — гигантская ленивая Сьюзан в центре стола, длинные палочки для еды, которыми мы тянемся друг к другу, раскалывая ломтик сыра с помощью й-йи — ужины предназначены для того, чтобы их ели в семейном стиле. .